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NOTE DE L'AUTEUR
Le présent article est une synthèse de recherches menées en 2007-2008 auprès de
producteurs et d’acheteurs des Foires des produits traditionnels du Musée du Paysan
Roumain (MIHĂILESCU Vintilă, IANCU Bogdan, « ‘Produse de calitate’ şi patrimonializarea
gustului în România » [‘Produits de qualité’ et patrimonialisation du goût], Sociologie
Românească, vol. VII, no 3, 2009, p. 37-50 ; MIHĂILESCU Vintilă, « Simptome gastro-
identitare » [Symptômes gastro-identitaires], dans Vasile Boari, Natalia Vlas (dir.), Cine
sunt românii? Perspective asupra identităţii naţionale [Qui sont les Roumains ? Approches
de l’identité nationale], Cluj-Napoca, Risoprint, 2008, p. 39-61), d’enquêtes réalisées à
travers le pays en 2016-2017 pour l’organisation du premier Forum de traditions
créatives, en ligne : https://d.facebook.com/TraditiiCreative/?__tn__=C-R (consulté en
septembre 2020) et de recherches ethnographiques conduites entre 2016 et 2017 dans
une région rurale très touristique (MIHĂILESCU Vintilă et DUMINECĂ Virginia,
« Householding, Tourism and Market in a Post-Socialist Romanian Village », dans Hana
Horakova, Andrea Boskoboinik, Robin Smith (dir.), Utopia and Neoliberalism:
Ethnographies of Rural Spaces, Berlin, Lit Verlag, 2018, p. 187-211). De plus, y sont
utilisées des données issues d’une recherche (2006-2010) sur le nouveau vernaculaire
des villages roumains et l’émergence d’un style « rustique » réputé pour sa capacité à
permettre aux communautés rurales de renouer avec leurs traditions locales
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(MIHĂILESCU Vintilă, « Comment le rustique vint au village. Modernité domestique et
domestication de la modernité dans les campagnes roumaines », Terrain, no 57, 2011, p.
96-113).
 
Les « vérités » du goût
1 Comment la catégorie du « vrai » et ses variantes, telles que « réel », « authentique »,
etc.,  s’applique-t-elle  aux  produits  alimentaires  « traditionnels »,  en  l’occurrence
roumains ? Quel est le rôle de la « mémoire » dans ce processus ? Sans doute dès le
paléolithique,  en  tout  cas  depuis  le  néolithique,  « l’alimentation  ne  répond  pas
exclusivement  à  des  besoins  nutritionnels ;  elle  est  progressivement  devenue
expression  de  choix  culturels1 ».  Choix  et  tabous  alimentaires  sont  autant  de
classifications  par  lesquelles  s’exprime  et  se  reproduit  la  « distinction »  et  par
lesquelles se tissent les appartenances et les exclusions sociales2. L’être-ensemble de la
commensalité conçue comme don et contre-don de nourriture se trouve à l’origine de
la  sociabilité  spécifique de l’être  humain,  comme le  remarquait  Georg Simmel3.  Les
relations à l’Autre passent, elles aussi, par les rituels universels de l’hospitalité et de
l’hostilité, se servant ainsi du pouvoir symbolique de la nourriture pour mettre à table
l’étranger et ainsi « l’humaniser4 ». Hospitalité et hostilité (« hostipitalité » chez Derrida)
sont ainsi les deux faces d’un rite de passage par lequel on construit la relation à l’Autre
en le recevant chez soi ou en le gardant à distance5.  La classification et le goût des
aliments  sont  donc  une  déclaration  d’identité,  celle  d’une  appartenance  et  d’une
familiarité  rassurantes,  partagées  par  Nous et  dont  l’Autre peut  se  trouver  exclu.
Changer d’alimentation a ainsi la valeur symbolique d’une conversion. 
2 Cette relation entre manger et appartenir peut changer, non pas tant par les choses que
l’on mange que par la nature et le contexte de leur partage. Il  y a,  d’une part,  une
distinction minimale à faire entre commensalité quotidienne, commensalité festive et
commensalité  sacrée.  D’autre  part,  les  identifications  culinaires  sont  une  question
d’échelle,  en  partant  de  la  commensalité  domestique,  en  passant  par  les  identités
culinaires  locales,  régionales  ou  nationales,  jusqu’au  partage  global  des  goûts  et  le
retour aux idiosyncrasies individuelles. 
 
Cuisines domestiques
3 En bas de l’échelle, on trouve, en Roumanie comme ailleurs, les cuisines domestiques et
leur matrimoine culinaire6 de recettes de grand-mère qu’on se passe de bouche à oreille
un peu comme les « possessions inaliénables » dont parle Annette Weiner7. Elles font le
prestige au féminin du lignage et sont les secrets que les filles « volent » à leurs mères.
Leur conservation devient une mise en scène de la continuité dans le temps du lignage
et de l’appartenance au lignage. L’appartenance au village s’exprime surtout par les
repas  festifs  ou  religieux.  Pour  les  noces,  par  exemple,  c’est  une  équipe  de
« spécialistes » (les socăcițe) qui est en charge de la préparation des plats spécifiques
pour tous les participants (c’est-à-dire presque tout le village). Il  s’agit là de ce que
Henri  Stahl  a  appelé  « communauté  à  base  de  tradition  diffuse8 »,  une  sorte  de
« standardisation » par une performance collective de la  cuisine locale dont chaque
cuisinière connait seulement une partie des secrets. À plus forte raison, les aliments
rituels doivent se conformer strictement à un canon local ou plus largement religieux
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et ne peuvent pas faire l’objet d’astuces domestiques diverses. Cette « standardisation »
renforce ainsi l’unité de la communauté locale.
4 Par  ailleurs,  s’il  y  a  bien  de  l’identification  culinaire  dans  ces  cas-là,  ces  « endo-
cuisines » sont loin d’être aussi exclusives que leurs défenseurs le pensent : elles font
toujours et partout partie d’« exo-cuisines » qui couvrent des aires culinaires bien plus
vastes,  elles  sont des « dialectes et  idiolectes culinaires9 »  d’un système linguistique
bien plus large. La sarma, un « gastronème » circumméditerranéen nomade, en est un
bon exemple. Ce chou farci se retrouve partout dans les Balkans sous le même mot
d’origine turque (sarmak, ensevelir, envelopper). Et pourtant, partout où on la trouve,
la sarma est différente, résultat de métissages divers dont on perd l’origine. Cuisinée
n’importe où, chaque sarma est ainsi balkanique par son histoire et en même temps
domestique par sa mémoire.  Fièrement locale,  la marmite balkanique a été,  comme
partout, discrètement œcuménique. 
 
Nationalisation de la cuisine
5 Avec la  construction des nations,  cet  œcuménisme de facto n’a  pas disparu,  mais  la
fierté de jure a été nationalisée. L’histoire balkanique de la sarma, par exemple, a été
appropriée par chaque nation, tout en refoulant les mémoires locales de celle-ci. Au fur
et  à  mesure  que  l’identité  politique  nationale  prend  la  place  des  identités  sociales
locales, l’identification à la sarma devient petit à petit nationale elle aussi. Pour ce faire,
la  sarma elle-même  devient  nationale :  elle  se  « standardise »  et  se  « canonise »,
s’apprend par écrit dans les livres de gastronomie et les recettes de la restauration ; ses
secrets se transmettent oralement et survivent ainsi dans les cuisines domestiques. À
l’unité de la nation correspond l’unité de la sarma, promue par l’institution moderne de
la restauration.
6 Comme partout dans les Balkans, « moderne » veut dire occidental – et surtout français
ou allemand. Dès la première partie du XIXe siècle, les constructions nationales de la
région tournent le dos au monde ottoman et changent de politique et de table.  Les
élites mangent des plats occidentaux, Chateaubriand et autres Wienerschnitzel prenant
la place des cuisines locales. On valorise la culture paysanne, mais la cuisine n’en fait
pas partie, la sarma étant parmi les rares plats paysans auxquels on fait l’honneur d’être
repris par la cuisine nationale et promus comme spécialité identitaire. Chateaubriand
et  sarma suivent  ainsi  les  va-et-vient  des  identifications  nationales,  tiraillées  entre
occidentalisme et « autochtonisme ». 
7 À  l’extérieur,  la  Roumanie  se  dispute  avec  les  autres  nations  balkaniques  la
« communauté imaginée » de la sarma. À l’intérieur du pays, la cuisine suit les divisions
de classe. Elle connaît aussi une certaine « genrisation » : ce sont toujours les femmes
qui ont la maîtrise des recettes orales,  mais ce sont les hommes « qui se mettent à
table » et en sont les experts par écrit ; l’alimentation se partage entre cuisinières et
gastronomes. Patrimonialisée, la sarma nationale est déjà une « tradition inventée », car
elle ne provient d’aucune cuisine locale. Elle est un syncrétisme culinaire capable de
contenter tout le monde. Elle est proche, de ce point de vue, de la langue nationale :
« faux » héritage, elle devient un « vrai » patrimoine. Mais à force d’être nationale, elle
commence à être marchandisée et mise en scène comme nationale. Avec l’apparition et
le développement du tourisme, cette mise en scène devient de plus en plus élaborée et
visible.  La  mémoire  elle-même  se  nationalise,  partagée  par  tout  « bon  Roumain »,
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surtout quand il  se met en scène devant l’Autre.  L’alimentation entre de plain-pied
dans  la  « gastro-politique10 » ;  il  devient  de  plus  en  plus  clair  qu’elle  « est  partout
politique11 ».
 
Globalisation de l’alimentation
8 Si la cuisine nationale repousse vers l’arrière-plan les cuisines locales, la délocalisation
gastronomique et la globalisation du goût déclassent les cuisines nationales. La chute
du  communisme  dans  les  Balkans  a  été  suivie  par  une  deuxième  européanisation,
notamment  par  le  biais  de  l’arrivée  de  nourritures  occidentales.  En  Roumanie,  la
famine menaçait au cours de la dernière décennie communiste et l’arrivée de nouveaux
produits a été particulièrement marquante12. Les produits venaient pourtant de partout
et de nulle part, anonymes comme le folklore de marché qui les accompagnait et les
promouvait.  Comme  toute  marchandise,  la  nourriture  s’est  éloignée  d’une  manière
décisive  aussi  bien  de  son  producteur  que  de  son  consommateur :  « l’aliénation »
alimentaire  changeait  de  cap.  D’un  autre  point  de  vue,  le  passage  d’une  « société
domestique » à une « société post-domestique13 », amorcé bien plus tôt, était en train
de s’achever lui aussi14.
9 À cause des instabilités politiques des premières années postcommunistes, les grandes
compagnies  alimentaires  sont  entrées  en Roumanie  seulement  après  1995.  Dès  leur
arrivée, elles ont déclenché une véritable boulimie nationale : « Je me souviens qu’au
moment où ils [Coca-Cola] ont commencé la production en Roumanie en 1991, je buvais
une bouteille de Coca-Cola par jour, à tel point qu’on était affolés ! », se souvient un
ancien  manager  roumain  de  la  compagnie.  Le  jour  de  l’ouverture  du  premier
McDonald’s à Bucarest15 en 1995, environ 16 000 clients ont envahi le magasin et ont
consommé au moins un produit – ce qui a constitué un record absolu dans l’histoire
internationale de la compagnie. D’autre part, les bistrots de quartier disparaissent les
uns  après  les  autres,  tandis  que  les  restaurants  se  privatisaient  et  entraient  en
compétition pour offrir une cuisine cosmopolite, occidentale et « civilisée ». En 2010,
selon  un  projet  de  recherche  universitaire  que  j’ai  dirigé,  les  restaurants  à  profil
roumain représentaient seulement 6,8% du total des 500 restaurants comptabilisés par
cette recherche à Bucarest16.  Consommer l’Autre17,  le « cannibaliser », c’est devenir un
autre ; or le postcommunisme a été vécu, au début, surtout comme un oubli de soi et
une ouverture au monde, remplaçant la mémoire par le désir.
10 Cette boulimie d’Occident a duré presque deux décennies. Elle a connu un reflux peu
après 2000. Au moins deux facteurs en ont été à l’origine : les peurs alimentaires et
l’arrivée du culte marchand du corps. Au fur et à mesure que la consommation des
produits alimentaires du marché global se diffusait jusqu’en bas de l’échelle sociale et
arrivait à saturation, la prise de conscience du phénomène OCNI (« objet comestible
non identifié18 ») a fait monter un sentiment de malaise dans l’ensemble de la société.
Sur ce fond, les peurs alimentaires qui avaient émergé en Europe se répandaient aussi
en Roumanie. Ce ne sont pas les OGM qui font peur, encore moins ce qu’on appelle
depuis  2009  les  « produits  ultra-transformés »,  ceux-ci  étant  surtout  le  souci  des
activistes. Par contre, alimentée par les médias, la peur des ingrédients chimiques dont
l’industrie alimentaire aurait bourré en secret ses produits devient le souci partagé. En
effet, selon l’Agence nationale pour la protection du consommateur, il n’y a pas une
seule  chaîne de vente de détail  qui  n’ait  été  condamnée à  plusieurs  reprises  à  une
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amende pour « faux produits ». Depuis une dizaine d’années, des articles portant des
titres tels que « Les faux aliments : comment s’en garder » inondent l’espace public19.
En  réponse,  les  grandes  chaînes  alimentaires  insistent  sur  l’origine  « naturelle »  et
« l’authenticité » de leurs produits. 
11 De plus, une classe moyenne émergente, jeune et largement compétitive, se montre très
attachée  au  « culte  du  corps »  qu’elle  aborde  « comme  instance  mythique,  comme
dogme et comme schème de salut », pour reprendre les termes de Jean Baudrillard20.
Transformé  en « projet21 »,  le  corps  devient  une  pratique  d’émancipation  et  de
distinction de classe. La « bonne » alimentation en fait partie : aux peurs alimentaires
génériques  s’associent  ainsi  des  peurs  nutritionnelles  spécifiques,  notamment
l’angoisse de toxicité. Cette « toxicité » intégrée dans le corps prend la place du péché
originel  de  l’âme ;  la  détoxification  joue  le  rôle  du  salut  et  les  nutritionnistes
deviennent  les  nouveaux  prêtres  du  culte  marchand  du  corps.  La  consommation
alimentaire saine devient un rituel qu’on observe religieusement. L’Église fait elle aussi
partie du jeu, car, sur fond d’un retour du religieux, la classe moyenne observe de plus
en plus les nombreux jeûnes du calendrier orthodoxe, en faisant ainsi d’une pierre deux
coups : soigner l’esprit et le corps en même temps. Le marché prend la balle au bond :
dans le voisinage de toute entreprise, les grandes chaînes de supermarchés (par ailleurs
la pépinière même de cette « toxicité ») offrent un large assortiment de légumes frais à
partir desquels les clients peuvent composer des salades saines et « selon leur propre
choix ». Par ailleurs, toute boutique prend soin d’offrir à ses clients des produits et
plats maigres dans les périodes de jeûne. Une consommation « saine » et l’identification
distinctive à celle-ci s’opposent ainsi d’une manière illusoire à la « nocive » société de
consommation, en général, et à la « malsaine » boulimie nationale, en particulier.
 
Malaises alimentaires et identitaires
12 Claude Fischler nous rappelle que « la question de l’identité ne se pose qu’au moment
où l’identité est perturbée22 ». Le fait de manger l’Autre, de manger comme l’Autre, de
manger sans cesse autrement a engendré petit à petit une « perturbation » similaire et
donc un malaise identitaire. Face à ces menaces identitaires, un « retour du refoulé »
d’abord national, puis local s’est manifesté. Les fantasmes de la mémoire sont devenus
le nouveau désir, un désir de Soi. Après s’être mis à la table de l’Occident pour se faire
« cannibaliser »  par  l’Autre,  pour  être un  autre,  les  Roumains  ont  commencé  à
incorporer les autres en nationalisant leurs plats. « Que l’alimentation soit un mode de
construction identitaire, un mode de distinction d’ ‘autrui’ est un lieu commun. Mais
dans le cas de cette pizza aux sarmale, ne s’agit-il pas d’incorporer l’autre à soi, de le
digérer  pour  l’assimiler ? »,  se  demande  Séverine  Lagneaux23.  D’une  part,  les
consommateurs  ont  commencé  à  être  « dégoûtés »  par  le  trop-plein  de  la
« mcdonaldisation »  des  aliments  et  à  évoquer  les  goûts  d’antan.  D’autre  part,  se
trouvant  pratiquement  éliminés  du  marché,  les  quelques  petits  producteurs  des
campagnes  ont  commencé  à  leur  tour  à  faire  pression  (assez  tard  et  sans  trop  de
résultats)  sur  les  acheteurs24.  Par  ailleurs,  l’occidentalisation  des  aliments  s’est
accompagnée d’une (post)modernisation des habitudes alimentaires, qui a surtout pris
la forme d’une individualisation des repas et des diètes : manger en solitaire, auprès
d’autres et non pas avec d’autres ; manger n’importe où, quand et comment ; et surtout
manger à  sa  guise,  en brisant  les  anciens cadres  de la  sociabilité,  remplacés par  la
liberté individuelle du choix25. Un sentiment confus de perte de sociabilité s’est ajouté
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ainsi  au  malaise  identitaire.  D’une  manière  tout  aussi  compulsive,  la  majorité  des
Roumains  se  sont  mis  à  piqueniquer  en  famille  ou  entre  amis  à  toute  occasion,
s’attirant  ainsi  le  mépris  des  élites  intellectuelles  et  de  la  jeune  classe  moyenne
émergente. 
13 Les premières initiatives osant s’attaquer publiquement aux produits des supermarchés
et vanter les produits roumains des paysans viennent de la part de deux écrivains. En
1998,  l’écrivain  Radu  Anton  Roman fait  date  avec  la  première  édition  de  son  livre
d’ethnographie culinaire de la Roumanie (Bucate, vinuri și obiceiuri românești [Mets, vins
et traditions roumaines]), hommage rabelaisien à la cuisine paysanne. Dans la même
période, Mircea Dinescu, poète charismatique et figure emblématique de la révolution
de 1989, s’acharne dans une émission de télévision contre les légumes « gonflés à la
pompe »  des  supermarchés  et  fait  à  son tour  l’éloge  de  la  « tomate  roumaine ».  Le
lendemain,  les  paysans  des  marchés  de  quartier  offrent  à  la  vente  « la  tomate  de
Dinescu », devenue une sorte de vedette des légumes autochtones. 
14 Cela a été le signal d’un renversement attendu : après avoir mangé de l’Occident à s’en
dégoûter, les Roumains se sont mis à rêver du goût traditionnel de « chez-nous26 ». Une
équipe de publicitaires a senti venir le changement et a tout joué sur la carte de « la
grand-mère ». En 2000, la marque « Huile de grand-mère » est lancée sur le marché,
suivie  d’une  gamme  plus  large  de  « Délices  de  grand-mère »  et  d’un  show  télévisé
« Chez grand-mère ». Le patronage symbolique de la vielle dame devient contagieux et
le marché est vite peuplé de figures de mères, grands-mères et autres tantes vaguement
paysannes.  Les pensions agro-touristiques portant le nom de « La maison de grand-
mère »  se  comptent  elles  aussi  par  milliers.  Un  vocabulaire  plein  d’archaïsmes  est
mobilisé pour mettre en scène cet univers de la grand-mère. La publicité assure les
clients que ces produits sont traditionnels, authentiques, naturels, comme autrefois, d’antan,
artisanaux,  faits  maison,  etc.  Ces produits répondent à l’univers de frustrations et  de
craintes du global : les produits « comme chez grand-mère » sont naturels, manufacturés,
ont du goût et sont d’ici, de chez nous. Un « chez nous » de plus en plus local ou localisé,
d’une certaine région, zone ou même d’un certain village. Contre l’actualité d’un global
désenchanté, auquel on ne fait plus confiance, les « produits traditionnels » proposent
un (ré)enchantement par un retour (détour ?) dans l’univers fictif de la grand-mère, un
refuge dans un passé et dans un lieu imaginés comme foyers de la familiarité et de la
confiance.  Face  à  la  méfiance  à  l’égard  du  marché,  la  « grand-mère »  propose  la
familiarité  et  la  confiance  que  vous  apporte  la  famille.  On  est  en  pleine  « pensée
magique27 », selon Claude Fischler :
La publicité pour les produits alimentaires ou les cosmétiques utilise volontiers une
rhétorique des profondeurs qui fait appel à la pensée magique de la contagion et de
l’incorporation : qui croque la barre Lion rugira, à la fin du spot télévisé, comme un
lion ; buvez Évian car l’eau d’Évian « vous donne ce que la montagne lui a donné ».
À travers la publicité, l’incorporation devient l’eucharistie d’un culte moderne du
bonheur et du bien-être individualistes28.
15 Ainsi, le paysan – un paysan plutôt retouché car la paysannerie réelle est mal connue de
la nouvelle classe moyenne des villes – reprend de la valeur et redevient une référence
identitaire  de  la  résistance  à  l’aliénation.  Le  village  et  ses  coutumes  remplissent  à
outrance l’imaginaire des réclames :
Les danseurs de hora [danse populaire typique] dans une réclame plus ancienne
pour le pâté Scandia Sibiu ; le chant de la chèvre, spécifique des fêtes de fin d’année,
est fredonnée par la tante Chiva en plein été dans le spot publicitaire pour le lait de
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chèvre Covalact ; même l’ancienne formule rituelle « embrasse ta main », devenue
slogan de « Untdelemn de la bunica » [l’huile de chez grand-mère], tous ces clichés ne
sont que des petits fragments de pratiques coutumières perdues/récupérées par un
discours traditionnel/traditionaliste avec une finalité commerciale29. 
16 La mise en scène de ces produits traditionnels est longtemps restée assez timide. D’une
manière  paradoxale  à  première  vue,  c’est  surtout  l’intégration  européenne  de  la
Roumanie en 2007 qui a consacré ce mouvement autochtoniste de l’alimentation. D’une
part,  les  réglementations  européennes  ont  été  perçues,  au  premier  abord,  comme
autant d’interdictions incompréhensibles30. Les jours de Noël avant le 1er janvier 2007,
par exemple, tout le pays parlait, angoissé, de « la crise du cochon » : « Mais bon Dieu,
qu’est-ce  qu’ils  ont  contre  mon cochon ? »,  se  demandait,  perplexe,  un paysan à  la
télévision. Un autre déclarait, agacé : « Si l’Union européenne veut dire que je ne peux
plus  élever  mon  cochon  chez  moi,  eh  bien  alors  je  ne  veux  plus  de  l’Union
européenne ! ».  Dans  les  premiers  jours  de  2007,  la  « crise  du  fromage »  et
« l’interdiction de la transhumance » préoccupaient tout le monde. Séverine Lagneaux,
par  exemple,  transcrit  le  témoignage  suivant  d’un  berger :  « la  transhumance  se
transmet de génération en génération. Cela ne changera pas. Je ne peux pas moderniser
mes installations,  je  n’ai  pas  d’argent.  Mademoiselle,  je  n’ai  rien contre les  normes
européennes mais je n’ai pas l’argent pour m’aligner sur elles. (…) Tout ce qu’il faut
pour valoriser est très cher. Nous pouvons faire ce qui est dans l’ordre des choses31 ». Or
c’est justement « l’ordre des choses » qui avait changé. 
17 Un premier réflexe de protection a ainsi  entouré les pratiques locales d’élevage,  de
production  et  de  consommation.  Progressivement,  il  est  devenu  clair  que  ces
réglementations européennes  offraient  l’opportunité  de  protéger  ces  produits
« traditionnels » en leur octroyant le label « appellation contrôlée ». C’est à partir de ce
moment – et donc par le biais de l’Union européenne – que les Roumains ont vraiment
pris conscience du fait que la « tradition » est aussi une « valeur ajoutée ». La Roumanie
a commencé dès lors à s’intéresser aux spécialités traditionnelles garanties (STG). Le
ministre de l’Agriculture Dacian Cioloș (futur commissaire européen à l’Agriculture) a
été le premier à promouvoir des réglementations explicites concernant les « produits
de  qualité »  (HG  828/25.07.2007  et  HG  134/6.02.  2008).  En  2008  est  fondé  l’Office
national pour les produits traditionnels et écologiques. Il faudra quand même attendre
2014 pour que soit élaborée une méthodologie claire concernant l’attestation « produits
alimentaires conformes aux recettes roumaines consacrées32 ».
18 Les initiatives – institutionnelles, associatives ou privées – n’ont pourtant pas attendu
la clarification du cadre légal. Elles ne sont pas seulement nationales ; elles viennent en
bonne partie aussi d’étrangers qui se sont établis en Roumanie ou qui ont commencé à
s’y associer33. Ainsi, par exemple, dès 2008, le Musée national du paysan roumain, en
collaboration avec le Bureau de l’Union européenne en Roumanie, la filiale Slow Food
qui  se  met  sur  pied  à  Bucarest  et  l’Association  « Groupe  d’initiative  Radu  Anton
Roman », a commencé la préparation de la Foire du paysan. Celle-ci s’est tenue en 2009.
Elle  a  constitué  un  point  de  départ  pour  des  centaines  de  foires  de  « produits
traditionnels », « locaux » et parfois « écologiques34 ». De plus, un nombre croissant de
festivals ont commencé à mettre en scène une identité patrimoniale locale en ciblant
un produit réputé local. L’agro-tourisme offrant un hébergement en pension rurale et
une cuisine « traditionnelle » a connu des hauts et des bas, mais a réussi à fidéliser avec
le temps une clientèle assez large. Enfin, des associations spécialisées et des bloggeurs
passionnés  ont  fait  une  publicité  chaleureuse  pour  ces  « îlots  de  tradition ».  Leurs
Quand la mémoire (se) fait spectacle. Le goût du « vrai » dans les produits t...
Balkanologie, Vol. 15 n° 1 | 2020
7
discours vont de l’enthousiasme au marketing professionnel et de l’affection pour un
lieu au patriotisme nationaliste. Ainsi, l’imaginaire des produits traditionnels présente-
t-il une combinaison à géométrie variable de ces trois composantes : goût, économie et
politique. Finalement, depuis environ dix ans, les paysans eux-mêmes ont renoncé aux
flamboyantes  « maisons  d’orgueil »  bâties  avec  l’argent  des  remises  et  en  totale
opposition avec  le  local,  le  passé  et  surtout  le  statut  de  paysan.  À  la  place,  ils  ont
embrassé  le  style  « rustique »,  une  sorte  de  « simulacrum35 »  de  soi,  par  lequel  ils
transforment leurs propres outils paysans abandonnés en objets décoratifs utiles à une
mise en scène du caractère rustique. Cette mise en scène est censée leur permettre de
renouer avec le local et le passé, avec la « tradition paysanne » à laquelle ils viennent
tout juste de renoncer36. L’imaginaire de la « grand-mère » est parvenu à son comble. 
19 Par ailleurs, l’œcuménique et maternelle image de la grand-mère a commencé à être
concurrencée par celle, masculine et un peu aristocratique, de l’expert. Cette dernière
ne s’adressait plus aux gourmands de toute obédience, mais aux gourmets ayant une
certaine classe. La « tradition » a alors changé de camp : de rurale, elle est devenue
urbaine, ou s’est déplacée du ménage paysan vers des « châtelets » et des « caves »,
surtout dans le domaine des produits vinicoles, tels que le brandy Zaraza destiné aux
« vrais messieurs de la Roumanie ». Elle s’est aussi personnalisée : la figure folklorique
d’une grand-mère anonyme a été remplacée par des personnages historiques consacrés,
toujours  masculins.  Les  produits  de  cette  gamme  ne  seraient  plus  simplement
« d’antan », mais incarneraient les goûts des boyards, des bourgeois éduqués ou des
intellectuels  raffinés.  Enfin,  tous  ces  produits  ont  en  commun  la  référence  à  un
quelconque savoir-faire subtil que seuls ces « experts » auraient connu et que seule une
clientèle  de  connaisseurs  pourrait  apprécier37.  Les  produits  « traditionnels »
commencent ainsi à marquer l’appartenance à une classe supérieure. 
 
Retour ou invention des produits traditionnels ? 
20 Ce marché alternatif de « produits traditionnels » n’est pas le fait d’une tradition de
longue durée, contrairement au cas de la France où « cet attrait pour le ‘local’, le ‘pays’,
le  ‘terroir’  fait  preuve d’une belle  continuité,  sous tous les  cieux et  aux différentes
périodes de l’histoire récente38 ». Cet attachement, dont les racines féodales sont tout
d’abord  problématiques  au  regard  des  idéaux  de  la  révolution  de  1789,  est  ensuite
réinterprété par le Front populaire et se trouve encadré par « la loi de 1905 [qui] jette
les bases du respect de l’origine et de la qualité39 ». Rien de semblable en Roumanie où,
au cours du XVIIIe siècle et pendant la première partie du XIXe, la gastronomie de cour
est  gréco-turque.  Elle  s’occidentalise  vers  le  milieu du XIXe siècle,  une tendance qui
s’épanouit  durant  l’entre-deux-guerres.  Cette  période  de  « modernisation »  voit
l’arrivée  des  premiers  livres  de  cuisine,  soit  plus  d’une  centaine  d’ouvrages  dans
l’entre-deux-guerres.  L’enjeu  central  est  d’éduquer  le  goût  des  élites  modernes
émergentes et  de donner « le  bon ton » en matière de gastronomie.  La plupart  des
livres gastronomiques combinent des recettes de plats de la région avec des recettes de
différentes cuisines à la mode40. Le « traditionnel » n’est pas encore à la mode. Il reste
lié au « matrimoine » des cuisines paysannes. Les recettes font partie d’un héritage oral
divers. Chaque famille est convaincue d’être la seule à posséder la « vraie » recette et à
être en mesure de transmettre la tradition « authentique ». C’est le cas, par exemple,
des saucisses de Pleșcoi, labélisées « produit traditionnel roumain » et pour lesquelles
les  producteurs  aspirent  à  la  reconnaissance  européenne  comme  IGP  (indication
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géographique  protégée).  Pour  certains  historiens,  leur  origine  remonterait  à  deux
milles ans, pour d’autres à deux cents ans. Dans le village de Pleșcoi, au moins quinze
familles se disputent la recette « originelle » et donc authentique.
21 On ne peut  donc pas  prétendre  que l’actuelle  gastronomie « traditionnelle »  est  un
retour à une grande tradition roumaine, dont la disparition serait à imputer seulement
au communisme ou aux supermarchés. Le retour en force des « produits traditionnels »
est  plutôt  une  « naturalisation41 »  de  recettes  et  de  suggestions  venues  d’ailleurs,
apportées  par  des  étrangers,  des  émissions  télévisées  ou  par  le  biais  de  nostalgies
citadines. Malaise alimentaire mais aussi identitaire, d’une part, tourisme d’autre part,
ont contribué aux retrouvailles avec la tradition, voire à l’émergence et à la montée du
marché alternatif des produits traditionnels. En même temps, par méfiance à l’égard de
ce nouveau marché qui apporte aussi une « folklorisation » à outrance de l’authentique
et  ainsi  une  certaine  standardisation,  des  chercheurs,  des  maisons  d’édition  et  des
bloggeurs se lancent à la quête des sources autochtones et des plats authentiques de la
cuisine  roumaine42.  Marchandisation  et  authenticité  s’entremêlent,  se  confrontent,
mais se nourrissent aussi mutuellement.
22 Bref,  ce  « retour »  aux  produits  « traditionnels »  n’est,  dans  son  essence,  qu’une
construction du présent, qui répond aux besoins présents de se positionner par rapport
à une alimentation perçue par une bonne partie de la population comme « fausse ». Le
passé est ainsi « vrai » plutôt comme moyen d’exorciser les peurs provoquées par le
« faux »  actuel ;  il  est  plus  un  réservoir  d’innovation  que  de  continuité  ou  de
conservatisme pur43. D’une certaine manière, on pourrait affirmer que c’est ce marché
alternatif qui a engendré les produits « traditionnels ». 
 
Récupération par le marché alimentaire
23 Une fois sur le marché, les produits « traditionnels » se sont retrouvés en compétition
avec l’industrie alimentaire,  qui les a rapidement intégrés.  La publicité des grandes
chaînes  alimentaires  cible  point  par  point  les  peurs  qu’elles  avaient  elles-mêmes
provoquées. Les produits « traditionnels » des supermarchés sont désormais présentés
comme étant naturels. Sont ainsi mis à l’honneur des « Verdeţuri din grădină » (légumes
verts tout droit du potager) dans la publicité de Knorr et des produits de chez nous,
comme ceux de la marque « Bun, din Romania » (Bon, de Roumanie) de Cora. D’autres
gammes, comme les « Secretele gustului » (les secrets du goût) de Maggi et « Viața are
gust » (la vie a du goût) de Coca-Cola insistent sur le « vrai » goût. Par ailleurs, pour des
raisons de rentabilité à moyen et à long terme, des chaînes de la grande distribution
ont  commencé  à  faire  appel  à  des  petits  agriculteurs  roumains  dont  les  produits
entrent ainsi sur le grand marché44. 
 
Marché de l’authenticité, spectacle et vérité
Morale et marché de l’authenticité
24 On le sait déjà : « dans les profondeurs de l’âme du Nouveau Consommateur se trouve
un  désir  d’authenticité45 ».  L’authenticité  que  l’on  cherche  à  l’extérieur  doit
correspondre  à  l’être  authentique  qu’on  est  ou  qu’on  doit  être : on  vit  selon  une
« morale  de  l’authentique46 ».  Une  quête  d’identité  par  une  consommation
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d’authenticité  exprime  ainsi  les  deux  faces  du  désir  de  l’Homme  de  Marché.
« L’économie  de  l’expérience47 »  est  déjà  là  pour  satisfaire  ce  désir.  Plutôt  que  des
marchandises,  on  achète  de  plus  en  plus  des  histoires  d’authenticité  et  des
« expériences inoubliables »  que ces marchandises  vont procurer au consommateur.
Les produits traditionnels,  les foires et  l’agro-tourisme font partie de ce marché de
l’authentique  et  participent  à  l’économie  de  l’expérience.  On  les  présente,  on  les
raconte et on en fait des contes ; on les déguste et on en rêve. Chaque producteur a ses
histoires et les médias en font toute une histoire. Les agences de tourisme invitent elles
aussi à « déguster la Roumanie », à « faire l’expérience des goûts locaux ». Local Taste
SRL,  par exemple, invite ses clients à faire « des expériences touristiques au parfum
local48 ».  Tout  y  est  pour  garantir  « une  expérience  inoubliable ».  Économie  de
l’expérience, bien sûr, mais faire l’expérience de ces produits traditionnels, c’est aussi
partager une identité traditionnelle, et donc authentique, incorporer la tradition, bref,
être authentiquement traditionnel par son corps. 
 
Vrai-vrai et faux-vrai
25 Mais, comme le remarque Silviu Totelecan, « il s’agit là d’une identité (re)créée par le
tourisme, prête à prendre la place de celle ‘originelle’ ou bien, comme dirait Guy Louis
Debord, du résultat de la fétichisation de la marchandise et de l’identification passive
au spectacle49 ». Risque de falsification par fétichisation ? Oui, mais Pine et Gilmore sont
plus  nuancés  de  ce  point  de  vue :  la  morale  de  l’authentique  peut  être  recherchée
seulement du côté du producteur et est une question de correspondance – comme toute
vérité – entre ce qu’il dit et ce qu’il fait, entre le produit et l’image qu’il en donne. Il
s’ensuit une classification de l’offre en quatre grandes catégories : Real-Real, Real-Fake,
Fake-Real et Fake-Fake ; vrai-vrai pour ceux qui se permettent, faux-vrai pour ceux qui
ne se permettent pas : le « vrai » et le « faux » sont aussi une question de classe50. Vrai-
vrai aussi pour les producteurs honnêtes et « réels », faux-vrai dans le cas de ceux qui
achètent les produits dans les supermarchés et les vendent comme faits maison, et qui
sont nombreux. 
26 On le répète aussi :  plus il  y  a marchandisation,  et  donc massification,  moins il  y  a
d’authenticité ; plus il y a de visibilité, moins il y a de spécificité. « La marchandisation
apporte, avec la visibilité, un plus de présence, mais aussi – d’une manière paradoxale –
la dilution de la distinction du spécifique, due justement à l’opération de massification
et  de  mise  en  lumière  de  ce  spécifique »,  résume  Totelecan51.  Le  marché  de
l’authentique  –  le  cas  échéant  le  marché  des  produits  traditionnels –  est  aussi  une
fétichisation du traditionnel  et  donc une « falsification ».  Par ailleurs,  comme toute
« tradition »,  la  « traditionalité »  des  produits  traditionnels  est  une  « filiation
inversée52 » : elle n’existe que par sa mise en scène, par le « spectacle » présent d’un
passé à la carte. 
 
Spectacle et mises en scène
27 « Notre société est bâtie sur le secret », écrit Guy Debord53, et tout semble lui donner
raison. Dans notre cas, les secrets des produits de supermarché, auxquels on ne fait plus
confiance,  sont  remplacés  par  les  fantasmes  sur  une  assiette  remplie  de  produits
traditionnels auxquels on croit. « Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant
sciemment disparaître la possibilité de référence à l’authentique », ajoute Debord54. Les
Quand la mémoire (se) fait spectacle. Le goût du « vrai » dans les produits t...
Balkanologie, Vol. 15 n° 1 | 2020
10
« produits traditionnels » récupérés par les supermarchés en sont un exemple. Il  en
résulte, selon Debord, une aliénation généralisée. 
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa
propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il
accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend
sa propre existence et son propre désir.  L’extériorité du spectacle par rapport à
l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un
autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle
part, car le spectacle est partout55. 
28 Promus en bonne partie  par  une réaction au  « faux »  des  produits  de  marché et  à
l’aliénation qu’ils  imposent,  les  produits traditionnels  rejoignent l’aliénation,  car ils
font eux aussi partie du Spectacle. Et pourtant… 
29 D’abord, le mécanisme semble être encore plus général, mais plus banal aussi : on ne
peut  pas  institutionnaliser  la  spontanéité.  Quand  on  le  fait,  cette  « authenticité »
première entre dans une logique institutionnelle qui, en l’occurrence, est une logique
marchande.  Une  spontanéité  qui  a  du  succès  est  déjà,  sans  même  le  savoir,  une
marchandise. Entré sur le marché des produits traditionnels, un produit « fait maison »
et « authentique » à volonté est déjà une marchandise comme les autres et participe au
spectacle  commun  de  cette  « traditionalité ».  La  diversité  des  improvisations
domestiques  est  inévitablement  réduite  dès  le  moment  où  ces  produits  sortent  du
marché du village qui, en Roumanie, ne connaît pas encore les réglementations et la
standardisation des « produits de terroir », par exemple, pour entrer sur le marché.
Plus important, « pour les membres effectifs des communautés locales génératrices du
produit traditionnel, et surtout pour ceux des communautés pauvres, la croyance que
le tourisme apporte une ressource politique à exploiter, de la fierté locale mais aussi
authenticité et identité, reste inébranlable », ajoute Totelecan56. Mais cette « croyance »
revient vite à une évidence économique :  les « produits traditionnels »,  ça rapporte.
Près  de  50 %  de  la  population  de  Roumanie  est  rurale.  Ce  pays  a  aussi  le  taux  de
migration pour le  travail  le  plus  élevé d’Europe,  car  le  chômage est  élevé dans les
campagnes.  Dans  ce  contexte,  le  marché  des  produits  traditionnels  et  des  services
constitue  une  opportunité  non  négligeable.  Une  démarche  sémiotique
déconstructiviste doit en tenir compte. 
30 Les produits traditionnels peuvent aussi produire, en retour, des communautés de goût
et, ainsi, une fierté locale d’appartenance distinctive57. À la limite, autour des produits
traditionnels  peut naître un sentiment identitaire d’appartenance à la  communauté
imaginée  du  « vrai »  goût  –  local,  régional  ou  national –,  opposé  à  la  falsification
alimentaire  des  Autres.  De plus,  l’expérience partagée par  les  consommateurs  d’une
jouissance lors des foires traditionnelles contribue à la constitution d’une communauté
imaginée du goût ; en jouir, c’est y appartenir. Tous ces fantasmes d’appartenance, de
familiarité rassurante et de fierté identitaire sont des enjeux réels et ont du sens pour
leurs acteurs. Si c’est donc vrai que « le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le
Spectacle  est  partout  »,  le  fait  qu’il  existe  des  espace-temps  de  spectacle  où  le
spectateur se sent chez lui reste vrai aussi. 
31 Par ailleurs, il n’est pas moins vrai que toutes ces opportunités peuvent être – et sont le
plus  souvent –  accaparées  ou  détournées  par  les  grands  acteurs  du  Spectacle.  Les
responsables  politiques  par  exemple  profitent  de  cette  opportunité,  se  drapent  de
traditionnel à outrance et le mettent en scène dans leur propre « spectacle », souvent
électoral et toujours populiste. Les produits traditionnels eux-mêmes sont repris, on l’a
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vu, par le grand marché. Même à l’intérieur de ce marché alternatif du traditionnel,
une  sorte  de  gentrification  de  la  tradition se  met  en  place.  Des  fermiers  plus  riches
commencent à monopoliser le marché au détriment des agriculteurs plus pauvres. Des
« créatifs »  s’emparent  de  l’authentique.  Des  « néo-ruraux »  développent  l’agro-
tourisme et le « rustique » dans les villages, marginalisant ainsi les habitants locaux58.
Insurgés  contre  le  Spectacle  ploutocratique de  la  Société,  les  produits  traditionnels
mettent en scène leur propre contre-spectacle d’une communauté imaginée, mais qui
finit par se retrouver sui generis dans le même Spectacle global.
32 Résumons.  Pour  l’essentiel,  il  en  est  des  produits  traditionnels  comme  de  toute
tradition. Le recours à la « tradition » a été mobilisé à des fins identitaires, sociales,
politiques  et  économiques.  Invention  de  la  modernité  pour  récupérer  des  pertes
provoquées  par  cette  modernité  même,  la  « tradition »  a  été  –  et  reste  souvent –
l’envers  d’un  manque  ressenti,  d’une  perte  historique,  d’un  ressentiment.  Dans  le
langage fruste d’un petit producteur agricole, les produits sont « traditionnels parce
qu’il  n’y  en  a  plus ».  On  peut  se  demander  alors :  quelles  filières  pour  les  recettes
« traditionnelles » ? On l’a vu déjà : c’est plutôt un « bricolage » de (re)lectures de livres
anciens de gastronomie, de pratiques ou d’histoires orales des cuisines domestiques,
d’emprunts de partout et de créativité contemporaine. Par ailleurs, il y a des recettes
par écrit, des recettes qu’on décrit et des recettes qu’on regarde à l’œuvre ; ces sources
sont assez différentes.  De toute manière,  la  « continuité » de ces recettes culinaires
traditionnelles  est  certainement  illusoire,  mais  leur  actualité  reste  quand  même
« vraie ». 
33 Quelle différence alors entre la « tradition », en général, et la tradition de ces « produits
traditionnels » ?  Pour  l’essentiel,  on  peut  dire  que  la  « tradition »  en  général  était
surtout la culture, tandis que les « produits traditionnels » en particulier sont surtout
le marché. Produits de marché, ils sont aussi produits par le marché – quitte à être un
« marché alternatif ».  Mais  il  faut  ajouter tout  de suite  que le  marché des produits
traditionnels est en même temps un discours sur d’autres choses que le marché et les
produits  traditionnels.  C’est  surtout  un  moyen  de  (re)définir  l’appartenance  et
l’exclusion. L’imaginaire contemporain des produits traditionnels sert à contrer une
exclusion ou ce qui est perçu comme un danger (« on nous traite de société de second
rang », « on nous empoisonne », etc.). Il permet de se détourner d’une société dont on
se sent dégoûté et de (re)construire une appartenance du bon goût dans tous ses états.
C’est dans ce contexte d’opposition aux « réseaux de falsification59 »,  notamment de
méfiance par rapport à ces « objets comestibles non identifiés », que se pose la question
du « vrai », déclinée ensuite selon bien d’autres dichotomies électives d’appartenance
et d’exclusion :
Vrai Faux
Sens de l’identité, de l’authenticité Sentiment d’aliénation, d’inauthenticité
Communauté Société
Confiance Méfiance
Morale familiale Immoralité sociale
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Bien Mal
Bon Mauvais
Sain Malsain
34 Chacun peut y trouver son compte et se retrouver dans une communauté imaginée du
goût, ou une autre à son goût. On retrouve son sens de l’identité par un sentiment de
communauté, par  le  partage  d’une  certaine  morale  de  famille  qui  se  distingue  de
l’immoralité de la société, par la croyance qu’on est du côté du bien et non du mal, ou
simplement  parce  qu’on  poursuit  une  vie  saine.  En  fait,  différents  types  de
communautés  apprécient  les  produits  traditionnels.  Les  significations  attribuées
diffèrent mais s’entrecroisent. 
35 La production et la consommation du « vrai » est-elle, en fin de compte, une illusion
étant donné que le Spectacle est partout ? Dans une telle hypothèse, on aurait du mal à
comprendre  la  raison  des  insurrections  contre  le  « faux »  et  celle  des  productions
récursives  du  « vrai ».  Un  peu  comme  la  « communitas »  de  Victor  Turner,  ces
communautés  du  goût  par  dégout sont  une  sorte  de  « contre-structure 60 » :  elles
s’opposent à une domination sociétale en se convertissant à d’autres goûts, quitte à se
voir intégrées plus tard aux goûts dominants. Et, comme ajoute Edith Turner, il  y a
aussi de la joie dans ces communitas61 ! Il y a aussi quelque chose de carnavalesque dans
ces foires et ces festivals des produits traditionnels. Le temps d’une visite, les gens se
mettent à table et partagent ces produits au cours d’un acte d’hospitalité. Ils sortent de
leur  routine  et  de  l’ordre  établi  de  la  société  de  consommation pour… consommer
autrement et, par conséquence, se sentir différents. 
 
Une mémoire performative
36 Le label « produit traditionnel » n’est pas une constatation, mais bien une attribution :
est  traditionnel  ce  qu’on  décide  de  considérer  comme  traditionnel.  Pour  que  cette
attribution  soit  possible,  une  sorte  de  « pacte  mémoriel »  doit  être  conclu  entre
producteurs  et  consommateurs,  car  sans  une  certaine  « mémoire »  qui  nous  lie  au
passé, ce passé ne pourrait pas être mis en scène. Des deux côtés, on affirme avoir des
souvenirs capables de faire la liaison entre le traditionnel d’antan et celui du présent.
On  confirme  et  on  légitime  ainsi  (même  s’il  peut  y  avoir  des  conflits  là-dessus)
l’authenticité  des  marchandises  qu’on  vend/achète  en  tant  que  « produits
traditionnels ». Mais des souvenirs de quoi ? De produits faits maison à la campagne ?
Cela n’est pas vraiment de la « mémoire » et, surtout, ce n’est pas encore une preuve de
leur  caractère  traditionnel.  De  plus,  le  simple  fait  de  produire  pour  le  marché
transforme les pratiques domestiques. Mémoire de recettes ? Bien sûr, il y a même une
mémoire écrite de ce point de vue. Mais ce sont justement ces recettes écrites qui ne
sont pas forcément « traditionnelles », mais simplement plus anciennes. Le spectacle
des produits traditionnels « évoque des souvenirs d’enfance », fait « remonter dans la
mémoire des goûts d’antan » ou « d’une certaine région », des « rêveries olfactives »,
etc. Certes, mais ce sont (presque) toujours des goûts qu’on n’a pas sentis comme tels
et,  en  tout  cas,  pas  tous  de  la  même manière.  S’il  n’y  a  pas  de  continuité  dans  la
tradition62,  il y en a encore moins dans les goûts « traditionnels ». Tout au plus, des
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produits traditionnels actuels peuvent évoquer des sensations gustatives ou olfactives
liées  aux  ingrédients  de  base  des  cuisines  locales,  de  la  cuisine  nationale  ou  plus
largement régionale, donc une certaine familiarité gustative. Il peut y avoir aussi des
évocations visuelles de formes, couleurs et textures dont on a eu connaissance d’une
manière ou d’une autre. Mais tout est comme si.
37 Comment  ce  pacte  de  mémoire  est-il  alors  possible ?  On  sait  depuis  longtemps,  et
surtout grâce à Maurice Halbwachs,  comment la mémoire individuelle peut devenir
collective63.  Joël  Candau  reprend  cette  conception  en  développant  la  notion  de
« métamemoire » :
Au niveau individuel, la métamémoire est d’une part la représentation que chacun
se fait de sa propre mémoire (qui peut être une mémoire du présent ou du passé
immédiat) et la connaissance qu’il en a et, d’autre part, ce qu’il en dit. Le niveau
métamémoriel  est  celui  d’un  regard  réflexif  sur  les  processus  mémoriels  qu’un
individu est capable – ou croit être capable – de mobiliser dans l’accomplissement
d’une tâche64. 
38 Par ailleurs,
Lorsqu’on  passe  de  l’individu  au  groupe,  la  métamémoire  est  une  dimension
essentielle du sentiment d’intersubjectivité mémorielle. C’est parce que nous avons
conscience de ce  que nous partageons,  et  parce que nous en parlons,  que nous
sommes capables de revendiquer une mémoire commune. À noter, toutefois, qu’il
n’est pas nécessaire que la conscience du partage renvoie à un partage réel pour
que naisse cette revendication. En effet, si la revendication d’une mémoire partagée
se  fonde  toujours  sur  le  postulat  du  partage,  ce  partage  peut  être  réel  ou
imaginaire, raison pour laquelle le sentiment d’une mémoire partagée est souvent
illusoire65. 
39 Dans le cas des produits traditionnels, avant d’en goûter, « on en parle ». Le discours
des médias, de la publicité et les mises en scène par lesquelles on donne à voir les foires
mettent  déjà  en  alerte  les  sens  du  futur  consommateur :  on  s’attend  à  des  goûts
d’antan,  à  des  images  qui  font  appel  à  un  chez-soi  fascinant  ou  à  des  expériences
d’enfance.  Le  « syndrome  de  Proust »  est  déjà  préfiguré  et  on  se  trouve  en  pleine
régression ! De cette manière, et en suivant Halbwachs, on peut dire que la mémoire
des produits traditionnels est déjà encadrée, qu’elle possède déjà le cadre social d’une
remémoration collective. À ce cadre social préalable s’ajoutent aussi des négociations
interpersonnelles de confirmation réciproque. Durant mon travail de terrain, j’ai pu
entendre par centaines des dialogues comme celui-ci : 
— Oh, mais c’est comme autrefois, qu’est-ce que tu en penses ?
— Mais oui, tout à fait, ça sent le chez-soi !
40 Or,  il  est  tout  à  fait  improbable que les  deux personnes aient  eu dans leur vie  des
sensations olfactives ou gustatives identiques.
Souvent, nous confondons le fait de dire, d’écrire ou de penser que nous partageons
une mémoire – des souvenirs, des expériences – avec l’idée que ce qui est dit, écrit
ou pensé rend compte d’un partage mémoriel réel. Bref, nous confondons le fait du
discours avec ce qu’il est supposé décrire. Or, cette confusion a une fonction sociale
très importante : elle renforce dans les consciences individuelles le sentiment d’une
mémoire commune.  Au sentiment subjectif  d’une mémoire commune s’ajoute le
partage objectif d’un discours véhiculant la croyance que ce sentiment subjectif se
fonde sur une réelle mémoire commune66.
41 Le consommateur de produits traditionnels est ainsi déjà encadré lui aussi et a déjà « le
sentiment d’une mémoire commune » avant même d’avoir goûté aux produits de sa
mémoire. Mais d’autres ingrédients s’ajoutent à ce bricolage de mémoire. À part son
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caractère collectif, cette mémoire du traditionnel est le produit de commémorations
répétitives et de mises en scène qui se répètent tout le temps et partout dans le pays –
ce qui offre de bonnes occasions de « mémorisation » et d’apprentissage de la mémoire.
Cette  mémoire  a  un  caractère  corporel :  l’expérience  des  produits  traditionnels  ne
s’achève  qu’avec  la  digestion,  de  sorte  qu’on  les  incorpore,  au  sens  propre  et
symbolique du terme. Et le corps s’en souvient.
42 De plus, un esprit festif est souvent attaché aux produits traditionnels. D’abord, leur
mise en vente dans des foires et festivals dédiés se fait toujours les dimanches et les
jours de fête. « Essentiel est ici le sentiment d’autonomie et de liberté », souligne Livia
Barbosa,  sentiment  d’autant  plus  intensif  que  les  autres  jours  sont  vécus  comme
anonymes  et  solitaires67.  Les  stands  de  vente  sont  ornés  de  motifs  populaires,  les
vendeurs  sont  endimanchés  et  récitent  l’histoire  ensorcelante  de  leurs  produits ;
quelques  fois,  il  y  a  même  des  spectacles  de  musiques  et  danses  populaires.  La
théâtralité est voulue68. Ce caractère festif se prolonge et se multiplie ensuite par les
fêtes  domestiques  dans  lesquelles  on  consomme  ces  aliments,  car  les  produits
traditionnels  ne font  pas  partie,  la  plupart  du temps,  des  « cuisines quotidiennes »,
mais surtout des « cuisines festives ». Ils engendrent ainsi autant de commémorations
de la famille et de remises en acte de la sociabilité dont on ressentait le manque. Il en
découle un rassurant sentiment d’appartenance qui chasse l’inquiétude de se trouver
exclu. Le produit traditionnel est ainsi le contexte et le prétexte d’une mémoire heureuse.
43 Par ailleurs,  il  s’agit  d’une représentation du manque,  d’un travail  de l’oubli plutôt que
d’une mémoire présente. Les produits traditionnels répondent au désir de combler ce
manque  et  cet  oubli.  Ils  ne  sont  pas  « traditionnels »  tant  parce  qu’on  garde  en
mémoire leur passé appétissant. Ils permettent une commémoration (co-mémoration)
dans le présent qui vient combler le manque ressenti. Les goûts de ces produits sont
traditionnels à condition de se mettre au goût du jour. « Il faut voir dans la déformation
apportée à l’événement mémorisé un effort d’ajustement du passé aux représentations
du  temps  présent »,  remarque  Joël  Candau69.  C’est  une  mémoire  inventée  pour
répondre à un désir, légitimer l’objet du désir et permettre d’en jouir. Cette mémoire
est moins une persistance qu’une revendication. Enfin, pour être vraiment partagée,
une mémoire qui a dû être socialisée de maintes façons pour devenir sociale, doit être
aussi une mémoire performative70.
44 Les dimensions analysées plus haut sont mises en œuvre dans et par le spectacle des
produits traditionnels, un spectacle collectif, répétitif, festif et inévitablement corporel.
Ce spectacle qui,  pour se légitimer, met en scène une mémoire partagée, est par sa
nature même une « performance » : on expose, on met en valeur, on montre la tradition
et on se démontre comme traditionnels en s’habillant et en parlant comme au village
(même si  on n’est  plus du village…).  Une « mémoire » commune se tisse ainsi  et  se
partage entre participants à force de jouir de ce spectacle qui « évoque » tant de choses.
Cette  mémoire  est  ainsi  performative71 :  en  fait,  la  mémoire  est  le  spectacle.  Fait
spectaculaire, cette mémoire se fait, défait et refait dans et par une mise en scène d’un
passé  dont  on  n’a  pas  nécessairement  la  mémoire  et  d’une  mémoire qui  n’est  pas
forcément  celle  de  la  tradition.  La  mémoire  des  produits  traditionnels  se  constitue
plutôt après leur mise en scène, car elle se (re)fait comme mémoire sociale dans et par
cette mise en scène collective.  Elle se (re)fait  et  se multiplie aussi  comme mémoire
corporelle, c’est-à-dire une mémoire sociale incorporée par l’acte final du spectacle, la
dégustation. La mémoire sociale est le fait de sa remise en acte. Cette mémoire résulte de sa
Quand la mémoire (se) fait spectacle. Le goût du « vrai » dans les produits t...
Balkanologie, Vol. 15 n° 1 | 2020
15
propre mise en scène, plus exactement une production spectaculaire de mémoire qui
remédie  aux  discontinuités  entre  passé  et  présent  et  permet  au  spectacle  du
traditionnel de se reproduire.
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Raul  Romiţan  (dir.),  Contrafacerea,  concurenţa  şi  protecţia  produselor  tradiţionale  în  Uniunea
Europeană [La contrefaçon, la concurrence et la protection des produits traditionnels dans l’Union
européenne], Bucarest, Editura Universul Juridic, 2017, p. 211-223.
33. Le cas le plus connu est celui du Prince Charles. Venu pour la première fois en Roumanie en
1998, le Prince de Galles est impressionné non seulement par le patrimoine saxon et roumain,
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Bucarest, Tritonic, 2016.
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(TOTELECAN,  « Gastronomia STG-ului », art.  cité.,  p. 215). Par ailleurs, l’idée de communauté est
aussi au centre de la Convention sur le « patrimoine culturel immatériel » promue par l’Unesco
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68. La littérature récente offre de nombreux exemples d’association de la cuisine au théâtre.
Athéna-Hélène  Stourna  affirme  que  « la  cuisine,  tout  comme  le  théâtre,  est  un  art  de  la
transformation et du simulacre. Ce résultat de métamorphose et d’illusion sur le plateau (plat) et
sur  le  plateau  (scène)  est  le  fruit  d’un  procédé  de  sélection,  de  mélange,  de  préparation  et
d’imagination. De cette manière, nourriture et spectacle demandent la présence respective d’un
cuisinier et d’un metteur en scène, tous deux artistes tant manuels qu’intellectuels. En outre, le
produit  final  est  présenté  devant  le  mangeur  ou  le  spectateur,  qui  l’observe,  le  sent,  le
consomme. Ainsi,  l’acte de manger un plat et de regarder un spectacle réunit d’une manière
similaire les personnes dans un rite social qui rénove corps, âme et esprit par l’intermédiaire
d’une ouverture au monde extérieur, qui est absorbé par la suite » (STOURNA Athéna-Hélène, La
cuisine à la scène. Boire et manger au théâtre du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2011).  D’une  manière  plus  radicale  encore,  Richard  Schechner,  l’un  des  plus  importants
représentants de la performance theory, lançait en 1988 déjà sa fameuse provocation : « J’invite à
une investigation sur la théâtralité en tant qu’oralité, digestion et excrétion, plutôt que, ou en
plus de la théâtralité comme quelque chose seulement ou principalement pour les yeux et les
oreilles » (SCHECHNER Richard, Performance Theory, New York, Routledge, 2003, p. 358).
69. CANDAU Joël, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 111-112.
70. Relativement  récente,  l’approche  « performative »  concerne  les  sciences  humaines  en
général.  Elle  trouve ses  racines  dans le  pragmatisme,  notamment dans la  notion de « faire »
(AUSTIN, John, How to Do Things with Words, Oxford, Clarendon Press, 1962 [1955]) et s’est répandue
depuis dans d’autres domaines : « faire classe », « faire handicap », « faire genre » (MOSER Ingunn,
« Sociotechnical Practices and Difference: On the Interferences between Disability, Gender, and
Class », Science, Technology & Human Values, vol. 31, no 5, 2006, p. 537-564 ; BUTLER Judith, Bodies that
Matter: On the Discursive Limits of Sex, Oxon et New York, Routledge, 1993). Dans le contexte du
« practice turn » ou « performative turn » (SCHATZKI Theodore, KNORR CETINA Karin, VON SAVIGNY Eike, 
The Practice Turn in Contemporary Theory,  Oxon et New York, Routledge, 2001 ; WULF Christoph,
« Anthropology: A Continental Perspective », Chicago et Londres, The University of Chicago Press,
2013), des chercheurs travaillant dans différentes disciplines des sciences sociales ont étudié des
pratiques  quotidiennes,  des  rituels,  des  gestes  performatifs  et  ont  exploré  l’interrelation
performative des actions discursives, sensorielles et visuelles.
71. La  « tradition »  a  un  côté  profondément  performatif.  En  prenant  comme  exemple  les
manières  de  table,  Gérard  Lenclud  suggère  ainsi  que  « tout  semble  se  passer  comme  si  la
‘tradition’ n’était pas dans les idées mais résidait dans les pratiques elles-mêmes, comme si elle
était moins un système de pensée que des façons de faire » (LENCLUD, « La tradition n’est plus ce
qu’elle était... », art. cité, p. 115). La tradition, en général, semble être plutôt une orthopraxie de
tous les jours qu’une orthodoxie depuis toujours.
RÉSUMÉS
Un  produit  alimentaire  « traditionnel »  est  une  relation  sociale  qui  réunit  producteurs  et
consommateurs par la mémoire partagée qu’elle produit : sans celle-ci, il n’y a que marchandise. Il
s’agit d’une mémoire performative, non seulement dans le sens où, pour exister, elle doit se mettre
en scène comme passé remémoré, mais aussi parce qu’elle construit littéralement les catégories
de producteur et consommateur « traditionnels ». À l’origine du « produit traditionnel » il n’y a
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donc pas un rapport strictement économique entre demande et offre, mais surtout un désir d’un
passé mémorable à partager. C’est la mise en acte de ce passé qui permet de (re)donner une
identité paysanne au producteur, d’une part, et de distinguer une aristocratie du goût, d’autre
part, sans pour autant (re)produire des « classes sociales ». Depuis quand, pourquoi et comment
ce  « désir  d’un  passé  mémorable »  a-t-il  engendré  un  marché  de  produits  alimentaires
traditionnels et qui sont ses acteurs ? Des réponses vont être cherchées chez les producteurs et
les consommateurs, mais aussi en s’interrogeant sur les significations sociales, économiques et
politiques  de  cet  essor  récent  des  foires  et  festivals  de  « produits  traditionnels »  dans  la
Roumanie postsocialiste. 
A  “traditional”  food  product  is  a  social  relationship  that  brings  together  producers  and
consumers through the shared memory it produces: without it, there is only commodity. This is a
performative  memory not  only  in  the  sense  that,  in  order  to  exist,  it  must  be  staged  as  a
remembered  past,  but  also  because  it  literally  constructs  the  “traditional”  producer  and
consumer categories. The basis of the “traditional product” lies in a desire to share a memorable
past  more  than  in  a  strictly  economic  relationship  between  supply  and  demand.  The  very
enactment of this past renders it possible to (re)make a peasant identity for the producer on the
one  hand,  and  to  create  the  distinction  of  an  aristocracy  of  taste  on  the  other,  without
necessarily  (re)producing  “social  classes”.  Since  when,  why,  and  how  has  this  desire  for  a
memorable  past  generated a  market  for  traditional  food products  and who are  the  players?
Answers  will  be  sought  from  questioning  both  producers  and  consumers,  and  the  social,
economic,  and  political  meanings  of  the  recent  surge  in  fairs  and  festivals  of  “traditional
products” in post-socialist Romania.
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